因為對象是奶奶
死亡不是禁語
它離我很近
未來的日子
比睡眠還空白
比雪季空白還更寒
每二十分鐘運轉一次的冰櫃
你沉默的仰躺卻不看天
不讓別人看穿
脆弱的記憶
每天每天
我躲在厚厚衣服下看著你
像以前一樣
經過你的身邊又離開
直到遠行的星期五
三個多禮拜前，「醫院這裡機器都裝好看的」
爸爸媽媽都笑了
你沒有我高中數學補考的幸運
插管、點滴、抽血、開刀、各式各樣反覆的檢查
沒有答案
你也不讓爸爸繳學費了
我相信姪子說的阿祖在睡覺
不用睜不開眼說不出口只能泛著淚光
回家睡覺是不是就不痛了？
只是我還沒
還沒說
阿嬤要加油
