時間不是很重要,因為已經溜走了。
我只是嘗試記下一些感覺。
一、
買了衣服就想帶件褲子再搭一條皮帶還有帽子乾脆連鞋子也組成一套好了。
二、
突來 陣雨
閃過 空車
等誰 隻身
(的)
沒傘 落難
因為男孩沒出現。
三、
雨會不會下到人類發現自己永遠無法完美的那一天?
四、
其實我不怕你談他。
怎麼說到他,你們的眼神吐出的空氣比我還手忙腳亂。
我不怎麼好,也沒什麼不好。
比起任何一個人,我覺得自己最想知道他好不好。
五、
寄宿在小呱嘴裡一夜
還是會醒來
六、
頭又開始昏了,整個天旋地轉。什麼事都做不成。
很怕很怕這種感覺。
你明明很清楚的在思考文字的排版,可是面前的螢幕卻左右搖晃。我很清醒的告訴自己,試著用雙手揉遍太陽穴每個角落,把盤著的腿放下,腰桿挺直,闔眼,趕快把這一切不安全給驅離出自己的世界。
還是太晚睡了,最近比暑假還晚睡,常常拖到十一點多。早睡早起早睡早起,repeat。
七、
對,我就是懦弱。因為現在這個樣子,
面對你,腦袋裡的所有事情都跑光了。
放到純欣賞行不行,妳!
八、
分不太清楚的你們的眼神,還有那些躲在心底的話,真的,我說真的,你不說我再怎麼過到下輩子還猜不透。
想要真誠一點,玩笑少一點,賭注空一點。
九、
嚴重懷疑再度爆發憂鬱疫情。全國無一倖免。
冷靜。
2007年9月28日 星期五
2007年9月19日 星期三
迎新晚會
或許,這是我在高應大最後一個受邀當工作人員的活動了。
也不知道暑假在想什麼,就投入了。
其實剛開始的時候很down,進度還差點delay,後來贏頭居上。
從踏入校園,心情就飛揚起來,不斷的走來走去,忙昨晚未完成的場佈,
我又可以繼續在中正堂說很大聲的話,也可以盡情的笑,
突然之間,有種熟悉感,……
活力又回來了!
(我還是那個打不死的巧曼 :) )
晚上滿滿將近兩千人陸續進場,有太多的記憶堆疊在眼裡。
辦過相似的活動、我剛入學時的感覺……
大一大二大三,我現在大四了……算是中正堂裡面稍長的人物。
或許是我太悲觀,這些年來,我一直以為,所有社團漸漸地萎縮了,沒想到,今晚,所有的表演,都帶給我滿滿的感動!
每一個社團的演出都是那麼精采毫無破綻,我看到了,真的看到了,
不論是為了出風頭或是推銷自己所屬社團。
你們做到了!是的,就是這樣,相信自己的社團,然後去做!
真的精采。我好喜歡每一個表演。
還有,這一次所有的幕後工作人員,謝謝。
不管有沒有差錯,都過了,但請不要忘記,因為有你們,他們才能在今夜站在這舞台上!告訴新生,高應大的臥虎藏龍和活力精采。
因此又多認識了一些人,然後有些人還出乎我意料的個性。超可愛。
所有的社團夥伴,台上與台下,都是這麼努力。
我們值得好好的燦爛微笑大合照一張。
也不知道暑假在想什麼,就投入了。
其實剛開始的時候很down,進度還差點delay,後來贏頭居上。
從踏入校園,心情就飛揚起來,不斷的走來走去,忙昨晚未完成的場佈,
我又可以繼續在中正堂說很大聲的話,也可以盡情的笑,
突然之間,有種熟悉感,……
活力又回來了!
(我還是那個打不死的巧曼 :) )
晚上滿滿將近兩千人陸續進場,有太多的記憶堆疊在眼裡。
辦過相似的活動、我剛入學時的感覺……
大一大二大三,我現在大四了……算是中正堂裡面稍長的人物。
或許是我太悲觀,這些年來,我一直以為,所有社團漸漸地萎縮了,沒想到,今晚,所有的表演,都帶給我滿滿的感動!
每一個社團的演出都是那麼精采毫無破綻,我看到了,真的看到了,
不論是為了出風頭或是推銷自己所屬社團。
你們做到了!是的,就是這樣,相信自己的社團,然後去做!
真的精采。我好喜歡每一個表演。
還有,這一次所有的幕後工作人員,謝謝。
不管有沒有差錯,都過了,但請不要忘記,因為有你們,他們才能在今夜站在這舞台上!告訴新生,高應大的臥虎藏龍和活力精采。
因此又多認識了一些人,然後有些人還出乎我意料的個性。超可愛。
所有的社團夥伴,台上與台下,都是這麼努力。
我們值得好好的燦爛微笑大合照一張。
2007年9月15日 星期六
習慣
我要先說好遊戲規則:習慣之前,什麼行為都算是掙扎。
一、
早起,喝水,出門,裝水,動一動,深呼吸,(行政大樓電梯日復一日回歸右一樓左二樓的秘密),菜包,水果,中藥,看書,信箱,批踢踢,自助餐。作息,白開水,流汗,微笑。
陸續增加中:檸檬汁、薏仁、奇異果……
二、
失去相機渾身不對勁兒。跟脹氣有點像。
喜歡拍肢體、側面(正面是習慣背面是突發),有手有腳,愛特寫手指頭。
三、
秉持穿什麼像什麼原則,兜一大圈後的再怎麼說,還是白色最誘人。
四、
又開始迷戀水彩,一定要找天回誠品把那組水性鉛筆買下來。
上大學之後,扣掉玩,好像還沒有做過自發性的學習。愧。所以趁機把自己定下來。
大水彩盤似乎很容易被填滿。
圖畫紙卻一下子失去了自由。
大水彩盤一下子失去了自由。
圖畫紙似乎很容易被填滿。
手腕的力量腦袋的燦花從沒少過。文字不過就是應景的圖畫。
五、
把目標寫清楚,每天多想一次,距離又短了一些。
六、
原因:「我是忘記了愛情,還是戰勝了寂寞。」 --恩佐 《幸福練習簿》
什麼都要練習,包括重新打造的生活、沒有伴侶的生活,真的離開你了以後,發現身旁沒半個朋友的模樣。
說服自己你沒有騙我,再怎麼樣是我先拐子了你然後上籃得分提前結束比賽,保持星座性格完美主義的前提下,臨走前當然要不論真心吐吐好話。是我太傻。
七、
相簿所有照片換成了直式,生活也不是就不顛倒。
『明天還是改回原狀吧。』
打著網誌的當下,我是需要這些,卻又不需要這些。文字圖片能夠滿足誰的胃口,你又能知道我的多少。亦或者根本不需要我這邊的提供。我可能是波卡,或是MM巧克力。沒有人追根究底營不營養,因為上述總被歸為零食類,能吃能調劑生活足以入口。好在沒有誰委曲求全。
八、
小女生,手牽手的純真。
我好怕用側拍失去原味。
如果,沒什麼大原則、先決條件的如果。
去掉紅點點,你說有沒有可能?
如果羅美玲的愛一直閃亮,能繼續帶給我滿身的雞皮感動。
一、
早起,喝水,出門,裝水,動一動,深呼吸,(行政大樓電梯日復一日回歸右一樓左二樓的秘密),菜包,水果,中藥,看書,信箱,批踢踢,自助餐。作息,白開水,流汗,微笑。
陸續增加中:檸檬汁、薏仁、奇異果……
二、
失去相機渾身不對勁兒。跟脹氣有點像。
喜歡拍肢體、側面(正面是習慣背面是突發),有手有腳,愛特寫手指頭。
三、
秉持穿什麼像什麼原則,兜一大圈後的再怎麼說,還是白色最誘人。
四、
又開始迷戀水彩,一定要找天回誠品把那組水性鉛筆買下來。
上大學之後,扣掉玩,好像還沒有做過自發性的學習。愧。所以趁機把自己定下來。
大水彩盤似乎很容易被填滿。
圖畫紙卻一下子失去了自由。
大水彩盤一下子失去了自由。
圖畫紙似乎很容易被填滿。
手腕的力量腦袋的燦花從沒少過。文字不過就是應景的圖畫。
五、
把目標寫清楚,每天多想一次,距離又短了一些。
六、
原因:「我是忘記了愛情,還是戰勝了寂寞。」 --恩佐 《幸福練習簿》
什麼都要練習,包括重新打造的生活、沒有伴侶的生活,真的離開你了以後,發現身旁沒半個朋友的模樣。
說服自己你沒有騙我,再怎麼樣是我先拐子了你然後上籃得分提前結束比賽,保持星座性格完美主義的前提下,臨走前當然要不論真心吐吐好話。是我太傻。
七、
相簿所有照片換成了直式,生活也不是就不顛倒。
『明天還是改回原狀吧。』
打著網誌的當下,我是需要這些,卻又不需要這些。文字圖片能夠滿足誰的胃口,你又能知道我的多少。亦或者根本不需要我這邊的提供。我可能是波卡,或是MM巧克力。沒有人追根究底營不營養,因為上述總被歸為零食類,能吃能調劑生活足以入口。好在沒有誰委曲求全。
八、
小女生,手牽手的純真。
我好怕用側拍失去原味。
如果,沒什麼大原則、先決條件的如果。
去掉紅點點,你說有沒有可能?
如果羅美玲的愛一直閃亮,能繼續帶給我滿身的雞皮感動。
2007年9月13日 星期四
青色
沒想到畢業典禮後,大家都還在高雄。
昨晚,其實我原本是想閃過校門口那群等待聯誼的男生。幫小玉洗完照片的當下,繞過警衛室……很巧,在校門口遇見你。
很欣賞你,是因為在幹訓的時候,你是第一小隊的隊長。幫助我在團體中,剪掉不少自卑,然後陪著我鼓起勇氣練習一次又一次。甚至都是第一個感覺到我的不安和難過。還有還有,洪老師社課時,總能聽到你一貫溫柔的幽默,差點就對你佩服的五體頭地。深深被你在團體中所投入付出自我的那種感動。
你們看到我的首句話,除了武安一貫熱情的半嘲笑式問候,突然間你接著說了他們。
高應大社團最值得驕傲的風氣,不是活躍於活動百出,而是有一群關心學弟妹的學長姊們。讓我銘記在心。我也暗中期許自己成為那樣的人。
其實我有些話,在你飄忽的眼神中,停了腳步。
你知道嗎?
我一直相信每個人心底都有夢,甜甜的、令人慧心一笑的夢。我可以很清楚看見你的藍圖,我也無法忽視他們的掙扎,只是我保持沉默。
他們實踐的能力可能沒有你強。決定的方式和以前不一樣。可能有時候常常跑的跌跌撞撞。
但,最糟糕的莫不過只是遺忘而已啊。
他們一定有期許過,與我們同樣有過的天真,那種源源不斷活下去的力氣的夢。
然而卸任了,把棒子交出去了的我們,無論再怎麼輪轉,終究不是這個世界的主角。他們的成長需要你們,請不要放棄。
就要把加油棒握緊一點,加油呼練熟一點。替他們加油吧。
這樣才容易記起夢的醇。
*
一起走到/孫燕姿
是否還記得 從前美麗的天色
那時天很藍 我們的未來都在不遠地方晴朗著
一切都變了 生命不只是快樂 濃濃黑霧籠罩我們 暴風雨就要來了
但誰說不能 肩並著肩站穩 我們用心和用愛創造 讓新的世界誕生
# 我心中我知道 這是永恆的長跑
好不容易 來到這裡 明天還要追更多榮耀
把自己角色扮演好 全力以赴每一秒
和我的家人和我的朋友 向著目標手牽手 一起走到
這又是起點 我們有一樣心願
當我們團結 狂風巨浪也不能阻擋我們走向前
誰害怕改變 只要緊握著信念 心中有夢沒有遙遠 跨出去就在瞬間
但誰說不能 肩並著肩站穩 我們用心和用愛創造 讓新的世界誕生
Repeat #
昨晚,其實我原本是想閃過校門口那群等待聯誼的男生。幫小玉洗完照片的當下,繞過警衛室……很巧,在校門口遇見你。
很欣賞你,是因為在幹訓的時候,你是第一小隊的隊長。幫助我在團體中,剪掉不少自卑,然後陪著我鼓起勇氣練習一次又一次。甚至都是第一個感覺到我的不安和難過。還有還有,洪老師社課時,總能聽到你一貫溫柔的幽默,差點就對你佩服的五體頭地。深深被你在團體中所投入付出自我的那種感動。
你們看到我的首句話,除了武安一貫熱情的半嘲笑式問候,突然間你接著說了他們。
高應大社團最值得驕傲的風氣,不是活躍於活動百出,而是有一群關心學弟妹的學長姊們。讓我銘記在心。我也暗中期許自己成為那樣的人。
其實我有些話,在你飄忽的眼神中,停了腳步。
你知道嗎?
我一直相信每個人心底都有夢,甜甜的、令人慧心一笑的夢。我可以很清楚看見你的藍圖,我也無法忽視他們的掙扎,只是我保持沉默。
他們實踐的能力可能沒有你強。決定的方式和以前不一樣。可能有時候常常跑的跌跌撞撞。
但,最糟糕的莫不過只是遺忘而已啊。
他們一定有期許過,與我們同樣有過的天真,那種源源不斷活下去的力氣的夢。
然而卸任了,把棒子交出去了的我們,無論再怎麼輪轉,終究不是這個世界的主角。他們的成長需要你們,請不要放棄。
就要把加油棒握緊一點,加油呼練熟一點。替他們加油吧。
這樣才容易記起夢的醇。
*
一起走到/孫燕姿
是否還記得 從前美麗的天色
那時天很藍 我們的未來都在不遠地方晴朗著
一切都變了 生命不只是快樂 濃濃黑霧籠罩我們 暴風雨就要來了
但誰說不能 肩並著肩站穩 我們用心和用愛創造 讓新的世界誕生
# 我心中我知道 這是永恆的長跑
好不容易 來到這裡 明天還要追更多榮耀
把自己角色扮演好 全力以赴每一秒
和我的家人和我的朋友 向著目標手牽手 一起走到
這又是起點 我們有一樣心願
當我們團結 狂風巨浪也不能阻擋我們走向前
誰害怕改變 只要緊握著信念 心中有夢沒有遙遠 跨出去就在瞬間
但誰說不能 肩並著肩站穩 我們用心和用愛創造 讓新的世界誕生
Repeat #
社團命
昨天中午開迎新晚會組內會議,聽著友社談論學弟妹,雖然不知道名字與外貌連連看之間的正解,但很有趣呢,原來大家遇到的、產生的想法都一樣啊。
連心急的焦慮,拐彎抹角的程度,表現手法都很像。果然是專業的學長姐們。
像父母親一樣,看著你們長大,不忍你們所受的苦傷,縱使我也是這麼跌下去過的,但,就是因為經歷過,所以才知道有多麼痛。(有些甚至在午夜夢迴,一陣一陣,侵蝕睡眠與眼角,我懷疑是不是永遠過不去這些畫面)
我常常想說很多很多,也想像以前一樣,扛起那些王國,我怕主動扼殺了你的成長,擔心點醒變成一種壓力。所以徘徊,總是猶豫該不該說出口。有時候,告訴自己:「走吧!」然而我還是一直回頭,然後止住了前進。我觀望,也卻步。
那天有人苛責我的縮頭,也曾經某人羨慕這個社團擁有你們。
知道該脫手,就是放不下。行事曆上掛著活動名稱,腦袋裡旋轉著工作事項,熟悉著社辦的一舉一動,誰心情低落誰生日誰丟三落四誰總是需要有人拍拍肩,然後,我必須要像個辭典,只被容許換電池的休息,不能沒有答案。
好像是一個很笨的媽媽,處處心驚膽戰,凡事不敢大意;你們是甜蜜的負擔,自己甩不掉的牽掛。
但是,我拿不出無私的愛,給不起完整的快樂,更沒有辦法全天候照顧,想不出事事如意的說辭。
不只一次質疑,是我留戀不離開?還是社團真的太缺人?
是愛?是眷戀?還是需要?或是被需要?
兩邊我都放不心,可是,還是要決定。
生命註定被身邊的鎖牽絆,說我短視,倒不如罵罵我的意氣用事優柔寡斷。
就像你拿刀以性命換我的相信,面對自己,還是緊張的無法點頭。
我有一的幹勁,可是只有二的個性。「自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。」海明威如是說。自此命運擺明了很簡單,被動的上台下台。
忘了鞠躬忘了感謝。
就讓這首歌當本文謝幕曲吧,旋木/袁惟仁。
擁有華麗的外表和絢爛的燈光 我是匹旋轉木馬身在這天堂
只為了滿足孩子的夢想 爬到我背上就帶你去翱翔
* 我忘了只能園地奔跑的那憂傷 我也忘了自己是永遠被鎖上
不管我能夠陪你有多長 至少能讓你幻想與我飛翔
# 奔馳的木馬 讓你忘了傷 在這一個供應歡笑的天堂
看著他們的 羨慕眼光 不需放握在心上
旋轉的木馬 沒有翅膀 但卻能夠帶著你到處飛翔
音樂停下來你將離場 我也只能這樣
Repeat * #
連心急的焦慮,拐彎抹角的程度,表現手法都很像。果然是專業的學長姐們。
像父母親一樣,看著你們長大,不忍你們所受的苦傷,縱使我也是這麼跌下去過的,但,就是因為經歷過,所以才知道有多麼痛。(有些甚至在午夜夢迴,一陣一陣,侵蝕睡眠與眼角,我懷疑是不是永遠過不去這些畫面)
我常常想說很多很多,也想像以前一樣,扛起那些王國,我怕主動扼殺了你的成長,擔心點醒變成一種壓力。所以徘徊,總是猶豫該不該說出口。有時候,告訴自己:「走吧!」然而我還是一直回頭,然後止住了前進。我觀望,也卻步。
那天有人苛責我的縮頭,也曾經某人羨慕這個社團擁有你們。
知道該脫手,就是放不下。行事曆上掛著活動名稱,腦袋裡旋轉著工作事項,熟悉著社辦的一舉一動,誰心情低落誰生日誰丟三落四誰總是需要有人拍拍肩,然後,我必須要像個辭典,只被容許換電池的休息,不能沒有答案。
好像是一個很笨的媽媽,處處心驚膽戰,凡事不敢大意;你們是甜蜜的負擔,自己甩不掉的牽掛。
但是,我拿不出無私的愛,給不起完整的快樂,更沒有辦法全天候照顧,想不出事事如意的說辭。
不只一次質疑,是我留戀不離開?還是社團真的太缺人?
是愛?是眷戀?還是需要?或是被需要?
兩邊我都放不心,可是,還是要決定。
生命註定被身邊的鎖牽絆,說我短視,倒不如罵罵我的意氣用事優柔寡斷。
就像你拿刀以性命換我的相信,面對自己,還是緊張的無法點頭。
我有一的幹勁,可是只有二的個性。「自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。」海明威如是說。自此命運擺明了很簡單,被動的上台下台。
忘了鞠躬忘了感謝。
就讓這首歌當本文謝幕曲吧,旋木/袁惟仁。
擁有華麗的外表和絢爛的燈光 我是匹旋轉木馬身在這天堂
只為了滿足孩子的夢想 爬到我背上就帶你去翱翔
* 我忘了只能園地奔跑的那憂傷 我也忘了自己是永遠被鎖上
不管我能夠陪你有多長 至少能讓你幻想與我飛翔
# 奔馳的木馬 讓你忘了傷 在這一個供應歡笑的天堂
看著他們的 羨慕眼光 不需放握在心上
旋轉的木馬 沒有翅膀 但卻能夠帶著你到處飛翔
音樂停下來你將離場 我也只能這樣
Repeat * #
2007年9月10日 星期一
龍應台心靈的X光
在二○○七成功大學醫學院的畢業典禮上,龍應台特別以「制度性教育該教而沒有教的兩件事」為題演講,期許每個人都能給自己一種透視人生智慧的心靈X光。
文/龍應台 攝影/王竹君
今日獨立
如果你們期待我今天要講的題目是「如何作一個好醫生」,你猜錯了。我不會那麼笨,跟你們在座的醫學院的傑出教授們去比賽講這種題目,因為我一定輸,我是行外人。
事實上,你們今天坐在這裡的身分,究竟是什麼呢?難道僅只是「未來的醫生」這樣一個單一身分──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這裡的你;譬如說,今天是你在經濟上依賴別人的最後一天,也是你人生獨立的第一天。
或者說,從今天起,你不再被當作某個學校的學生,某個人的兒女,而是你單獨的自己──成?#92;也是你,失敗也是你,墮落時誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負責。我們甚至也可以說,今天的你,是一個人,站在制度性學習的終點,自主性學習的起點?
我不認為對醫學院的畢業生就非談「如何作一個好醫生」不可,因為,職業只是一個人的人生中的一部份,絕不是全部。在你作醫生的時候,你必定同時還有好幾重身分,這些身分,不見得比你醫生的身分來得不重要:你是一個國家的公民──你是否知道如何作一個好公民?
你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何作一個成熟的負責的伴侶?你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何作一個好兒女?你可能很快成為別人的父親和母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關鍵的,今天是你的「獨立日」──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢?
因此,今天是什麼日子?我認為,是你們從幼稚園到大學長達二十多年「制度性」教育的畢業典禮,同時是「自主性」教育的開學典禮。我今天的題目是,「制度性教育該教而沒有教的兩件事」:
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自己相處。
合群,曾經是我們從小到大「德育」的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想,但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部份,在現代化的社會裡,卻被忽視。
我們是一個習慣群聚的社會。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的歡樂。在思想判斷上,我們用「集體公審」或者「拉幫結派」的方式思考事情。在時間的分配上,我們的學習表塞滿課程和活動;在空間配置上,我們無時無刻不在與群體「相濡以沫」。
獨思的時間,獨處的空間,不在我們的學程設計裡。
把這個問題說得最透徹的,我認為是清華大學校長梅貽琦。他在一九四一年就指出當時的大學課程設計是有問題的,因為課程以「滿」為目標,不給學生「獨思」的時間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應有之地位,非有閒暇不為也。縱探歷史之悠久,文教之累積,?索人我關係之複雜,社會問題之繁變,而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發明,對複雜繁變者宜如何應對而知所排解,非有閒暇不為也;人生莫非學問也,能自作觀察、欣?、沉思、體會者,斯得之。」
在你們七年醫學院的學習過程中,諸位想必學到了各種技術,但是,「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應有之地位」,重不重要?大學是否教了你?「綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關係之複雜,社會問題之繁變」,在你的解剖學、病理學、臨床課程裡,是否有一點點入門?在整整七年的培養中,請問百分之幾的時間,是讓你用在「觀察、欣賞、沈思、體會」之中?
再請問,一個不懂得「觀察、欣賞、沈思、體會」的人,可不可能是一個好的醫生?或者說,一個沒有能力「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛」而對自己的「存在」狀態有所思索的人,會是一個第幾流的醫生?
大學課程不容?#92;學生有時間作個人修身的「獨思」,它同時不允?#92;學生有獨處的空間。四年或七年大學生涯,大半在喧嘩而流動的群聚中度過,自己對自己的檢討、探索、深思,難有空間。對此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨……。至情?之制裁,意志之磨勵,則固為我一身一心之事,他人之於我,至多亦只所以相督勵,示鑑戒而已。自「慎獨」之教亡,而學子乃無復有「獨」之機會,亦無復作「獨」之企求;無復知人我之間精神上與實際上應有之充分之距離,適當之分寸……,乃至於學問見識一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學術界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之?。
「慎獨」,其實就是在孤獨、沈澱的內在宇宙裡審視自己在環境中的處境,剖析人我之間的關係,判別是非對錯的細微分野,「慎獨」是修練,使人在群體的沈溺和喧鬧中,保持清醒。這,大學教了你嗎?「情緒之制裁,意志之磨勵」,在不在大學的課程裡?
「只知從眾而不知從己」的人,不知「人我之間精神與實踐上應有之充分之距離」的人,請告訴我,會是一個第幾流的醫生?
紐約市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業典禮上的演講人。他送給畢業生的「金玉良言」是:「成?#92;的祕訣其實很簡單,就是,你要比別人打拚。如果你比辦公室裡所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成?#92;!」
他舉自己的父親做為典範:「我父親就是這樣,他從早幹到晚,一週七天,一輩子從不休息,幹到最後一刻,然後跑到醫院掛號,就地死亡。」
我看了報紙對這段「金玉良言」的報導,不太敢置信,心想,會不會這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來作文章?於是我找出他演講的現場錄像,從頭看到尾,發現,老天,他真是這麼說的,而且極其嚴肅。
我想,如果你是以紐約市長這種哲學來培養自己的,我會很恐懼有一天落在你的手裡。醫生被稱為醫「生」而不被稱為醫「死」,是因為,他必須對「生」要有所理解。
比夜還黑的內心
二,制度性教育教了你如何認識「實」,但沒教你如何認識「空」。
我不知道在你們醫學的制式教育裡,有多少文學的培養?你們全都在搖頭,表示沒有。我認為,文學應該是醫學院的大一必修課程;文學,應該是所有以「人」為第一對象的學科的必修基礎學之一,因為文學的核心作用,就是教你認識「人」。
讀過卡謬的小說《瘟疫》的,請舉手一下。七十人中只有四個,比例很低。我因為○三年的非典爆發而重讀這本小說。小說從一個醫生的角度描寫一個城市由於爆發瘟疫而封城的整個過程。
瘟疫傳出時,鎖不鎖城,有太多的重大決定要做。是什麼樣的訓練,使一個衛生官員做出正確的決定?醫學技術絕不是唯一的因素。是什麼樣的人格,使一個醫生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什麼樣的素養,使一個醫生知道如何面對巨大的痛苦,認識人性的虛偽,卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰,同時保持專業的冷靜?
卡謬透過文學所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛生學的教科書裡。醫學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是卡謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起,我覺得《蛻變》,也應該是醫學院學生的大一必讀。你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂鬱症患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個憂鬱病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沈之處──醫學的任何儀器都測不到的地方,他用文學的X光照給你看,心靈的創傷纖毫畢露。
是的,文學,是心靈的X光。它照得到「空」。
將來的醫生,請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座,我發現,父母、祖父母的人數超過畢業生自己。我願意對為人父母的,說幾句話。恭喜你們。我幾乎就看見當年的我自己,坐在畢業生的位子上,也看見我自己的父母,坐在你們的位子上。
我那麼清楚地記得,我七歲的孩子上小學的第一天,牽著他的手走到學校,然後看著他,背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不捨地痴痴看著他。我也記得十六歲那年他到美國作交換學生,我送他到機場,看著他,背著年輕人的背包,消失在入關口,我站在後面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
於是我逐漸逐漸認識到,原來父女母子一場的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠。今天,是你們的孩子、孫子的「獨立日」,其實,你們自己新的一課也從今天開始:學習放手,讓他跌倒而不去伸手扶他。我從自己的經驗知道,那是多麼、多麼難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業生也會發現,他們其實,從今天開始,也在看著他們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠,離他們而去。
在這個意義上,畢業,確實是人生多麼重大的時刻。它,對不同世代的人,都是一個快樂奔向前程的時刻,也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言,儘管不同世代,今天都是一種畢業,一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光,給自己一種透視人生的智慧,但是心靈的X光執照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個不一樣的人,不一樣的醫生了。
祝福你們。
二○○七年六月九日
文/龍應台 攝影/王竹君
今日獨立
如果你們期待我今天要講的題目是「如何作一個好醫生」,你猜錯了。我不會那麼笨,跟你們在座的醫學院的傑出教授們去比賽講這種題目,因為我一定輸,我是行外人。
事實上,你們今天坐在這裡的身分,究竟是什麼呢?難道僅只是「未來的醫生」這樣一個單一身分──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這裡的你;譬如說,今天是你在經濟上依賴別人的最後一天,也是你人生獨立的第一天。
或者說,從今天起,你不再被當作某個學校的學生,某個人的兒女,而是你單獨的自己──成?#92;也是你,失敗也是你,墮落時誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負責。我們甚至也可以說,今天的你,是一個人,站在制度性學習的終點,自主性學習的起點?
我不認為對醫學院的畢業生就非談「如何作一個好醫生」不可,因為,職業只是一個人的人生中的一部份,絕不是全部。在你作醫生的時候,你必定同時還有好幾重身分,這些身分,不見得比你醫生的身分來得不重要:你是一個國家的公民──你是否知道如何作一個好公民?
你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何作一個成熟的負責的伴侶?你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何作一個好兒女?你可能很快成為別人的父親和母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關鍵的,今天是你的「獨立日」──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢?
因此,今天是什麼日子?我認為,是你們從幼稚園到大學長達二十多年「制度性」教育的畢業典禮,同時是「自主性」教育的開學典禮。我今天的題目是,「制度性教育該教而沒有教的兩件事」:
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自己相處。
合群,曾經是我們從小到大「德育」的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想,但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部份,在現代化的社會裡,卻被忽視。
我們是一個習慣群聚的社會。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的歡樂。在思想判斷上,我們用「集體公審」或者「拉幫結派」的方式思考事情。在時間的分配上,我們的學習表塞滿課程和活動;在空間配置上,我們無時無刻不在與群體「相濡以沫」。
獨思的時間,獨處的空間,不在我們的學程設計裡。
把這個問題說得最透徹的,我認為是清華大學校長梅貽琦。他在一九四一年就指出當時的大學課程設計是有問題的,因為課程以「滿」為目標,不給學生「獨思」的時間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應有之地位,非有閒暇不為也。縱探歷史之悠久,文教之累積,?索人我關係之複雜,社會問題之繁變,而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發明,對複雜繁變者宜如何應對而知所排解,非有閒暇不為也;人生莫非學問也,能自作觀察、欣?、沉思、體會者,斯得之。」
在你們七年醫學院的學習過程中,諸位想必學到了各種技術,但是,「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應有之地位」,重不重要?大學是否教了你?「綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關係之複雜,社會問題之繁變」,在你的解剖學、病理學、臨床課程裡,是否有一點點入門?在整整七年的培養中,請問百分之幾的時間,是讓你用在「觀察、欣賞、沈思、體會」之中?
再請問,一個不懂得「觀察、欣賞、沈思、體會」的人,可不可能是一個好的醫生?或者說,一個沒有能力「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛」而對自己的「存在」狀態有所思索的人,會是一個第幾流的醫生?
大學課程不容?#92;學生有時間作個人修身的「獨思」,它同時不允?#92;學生有獨處的空間。四年或七年大學生涯,大半在喧嘩而流動的群聚中度過,自己對自己的檢討、探索、深思,難有空間。對此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨……。至情?之制裁,意志之磨勵,則固為我一身一心之事,他人之於我,至多亦只所以相督勵,示鑑戒而已。自「慎獨」之教亡,而學子乃無復有「獨」之機會,亦無復作「獨」之企求;無復知人我之間精神上與實際上應有之充分之距離,適當之分寸……,乃至於學問見識一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學術界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之?。
「慎獨」,其實就是在孤獨、沈澱的內在宇宙裡審視自己在環境中的處境,剖析人我之間的關係,判別是非對錯的細微分野,「慎獨」是修練,使人在群體的沈溺和喧鬧中,保持清醒。這,大學教了你嗎?「情緒之制裁,意志之磨勵」,在不在大學的課程裡?
「只知從眾而不知從己」的人,不知「人我之間精神與實踐上應有之充分之距離」的人,請告訴我,會是一個第幾流的醫生?
紐約市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業典禮上的演講人。他送給畢業生的「金玉良言」是:「成?#92;的祕訣其實很簡單,就是,你要比別人打拚。如果你比辦公室裡所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成?#92;!」
他舉自己的父親做為典範:「我父親就是這樣,他從早幹到晚,一週七天,一輩子從不休息,幹到最後一刻,然後跑到醫院掛號,就地死亡。」
我看了報紙對這段「金玉良言」的報導,不太敢置信,心想,會不會這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來作文章?於是我找出他演講的現場錄像,從頭看到尾,發現,老天,他真是這麼說的,而且極其嚴肅。
我想,如果你是以紐約市長這種哲學來培養自己的,我會很恐懼有一天落在你的手裡。醫生被稱為醫「生」而不被稱為醫「死」,是因為,他必須對「生」要有所理解。
比夜還黑的內心
二,制度性教育教了你如何認識「實」,但沒教你如何認識「空」。
我不知道在你們醫學的制式教育裡,有多少文學的培養?你們全都在搖頭,表示沒有。我認為,文學應該是醫學院的大一必修課程;文學,應該是所有以「人」為第一對象的學科的必修基礎學之一,因為文學的核心作用,就是教你認識「人」。
讀過卡謬的小說《瘟疫》的,請舉手一下。七十人中只有四個,比例很低。我因為○三年的非典爆發而重讀這本小說。小說從一個醫生的角度描寫一個城市由於爆發瘟疫而封城的整個過程。
瘟疫傳出時,鎖不鎖城,有太多的重大決定要做。是什麼樣的訓練,使一個衛生官員做出正確的決定?醫學技術絕不是唯一的因素。是什麼樣的人格,使一個醫生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什麼樣的素養,使一個醫生知道如何面對巨大的痛苦,認識人性的虛偽,卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰,同時保持專業的冷靜?
卡謬透過文學所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛生學的教科書裡。醫學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是卡謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起,我覺得《蛻變》,也應該是醫學院學生的大一必讀。你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂鬱症患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個憂鬱病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沈之處──醫學的任何儀器都測不到的地方,他用文學的X光照給你看,心靈的創傷纖毫畢露。
是的,文學,是心靈的X光。它照得到「空」。
將來的醫生,請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座,我發現,父母、祖父母的人數超過畢業生自己。我願意對為人父母的,說幾句話。恭喜你們。我幾乎就看見當年的我自己,坐在畢業生的位子上,也看見我自己的父母,坐在你們的位子上。
我那麼清楚地記得,我七歲的孩子上小學的第一天,牽著他的手走到學校,然後看著他,背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不捨地痴痴看著他。我也記得十六歲那年他到美國作交換學生,我送他到機場,看著他,背著年輕人的背包,消失在入關口,我站在後面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
於是我逐漸逐漸認識到,原來父女母子一場的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠。今天,是你們的孩子、孫子的「獨立日」,其實,你們自己新的一課也從今天開始:學習放手,讓他跌倒而不去伸手扶他。我從自己的經驗知道,那是多麼、多麼難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業生也會發現,他們其實,從今天開始,也在看著他們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠,離他們而去。
在這個意義上,畢業,確實是人生多麼重大的時刻。它,對不同世代的人,都是一個快樂奔向前程的時刻,也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言,儘管不同世代,今天都是一種畢業,一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光,給自己一種透視人生的智慧,但是心靈的X光執照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個不一樣的人,不一樣的醫生了。
祝福你們。
二○○七年六月九日
妳
說好等到下一個路口的綠燈亮起我們就要分道揚鑣,「到時,什麼都不必說。」
剎那間,我看到妳躲在自己的夢裡,一直,一直。
這句話出現時,妳轉頭,我從背影裡,看出誰在惶恐顫抖。
這些年來不是好眠,不是好運,是沒有力氣掙扎,對吧?妳很想振作,甩掉日覆一日的錦似前程,妳只想擁有平淡安穩,但連續的噩夢把妳帶入一個又一個永無止境的淺眠,表面的鎮靜下妳藏了隻驚慌的小貓。妳呀,笨哪,不想當壞人,但小小的利爪尖牙只夠傷害了善良,捧高了惡勢力。搞到最後,兩邊不是人,賠了笑臉拿不回鈔票。
電風扇的威力被浴巾從中干擾,蓆子床墊毫不留情刷上一條條的紅吻,妳學習不說夢話,記不清楚在每場夢裡捅了自己幾刀,甚至常常遺忘拿著槍頂著胸口的臉孔。
我不敢拍醒妳,每一刻妳呼吸的多麼用力也多麼輕,想讓我知道妳要著誰的愛活著,卻怎麼也不敢造成別人的負擔。妳總是默默的做著事,也只想要這樣。
妳說:「我的累可以死好幾次了,乾脆下一次就真的死掉算了」
著急要找人勸勸妳,妳卻笑得比任何時候都開心。在路上,每時每刻妳羨慕誰漂亮誰男朋友好,下一秒,妳卻揪眉說只想當自己。
妳其實很想談,把每一件事說出來,可是總欲言又止不知怎麼說。我覺得妳很傻,總是記得誰對妳好,但老不清楚誰對妳使壞。又不知道溫柔感謝對妳好的人,夜闌人靜裡妳對著鏡子做著一個又一個懺悔的夢。
忘不了又不想去面對,妳開始學著虛構一些故事,假裝喜歡著過去的自己而高談闊論著。再怎麼重新來過妳又犯了同樣的錯。妳說寧願在荒島也不想要待在五彩世界不敢擁抱任何人。
妳向我解釋,有一種防衛是在別人拒絕前先習慣拒絕,這樣可以果斷所有悲傷……
是誰傾吐誰的靈魂,笨蛋,我們兩個。
我覺得我沒資格阻止妳。
剎那間,我看到妳躲在自己的夢裡,一直,一直。
這句話出現時,妳轉頭,我從背影裡,看出誰在惶恐顫抖。
這些年來不是好眠,不是好運,是沒有力氣掙扎,對吧?妳很想振作,甩掉日覆一日的錦似前程,妳只想擁有平淡安穩,但連續的噩夢把妳帶入一個又一個永無止境的淺眠,表面的鎮靜下妳藏了隻驚慌的小貓。妳呀,笨哪,不想當壞人,但小小的利爪尖牙只夠傷害了善良,捧高了惡勢力。搞到最後,兩邊不是人,賠了笑臉拿不回鈔票。
電風扇的威力被浴巾從中干擾,蓆子床墊毫不留情刷上一條條的紅吻,妳學習不說夢話,記不清楚在每場夢裡捅了自己幾刀,甚至常常遺忘拿著槍頂著胸口的臉孔。
我不敢拍醒妳,每一刻妳呼吸的多麼用力也多麼輕,想讓我知道妳要著誰的愛活著,卻怎麼也不敢造成別人的負擔。妳總是默默的做著事,也只想要這樣。
妳說:「我的累可以死好幾次了,乾脆下一次就真的死掉算了」
著急要找人勸勸妳,妳卻笑得比任何時候都開心。在路上,每時每刻妳羨慕誰漂亮誰男朋友好,下一秒,妳卻揪眉說只想當自己。
妳其實很想談,把每一件事說出來,可是總欲言又止不知怎麼說。我覺得妳很傻,總是記得誰對妳好,但老不清楚誰對妳使壞。又不知道溫柔感謝對妳好的人,夜闌人靜裡妳對著鏡子做著一個又一個懺悔的夢。
忘不了又不想去面對,妳開始學著虛構一些故事,假裝喜歡著過去的自己而高談闊論著。再怎麼重新來過妳又犯了同樣的錯。妳說寧願在荒島也不想要待在五彩世界不敢擁抱任何人。
妳向我解釋,有一種防衛是在別人拒絕前先習慣拒絕,這樣可以果斷所有悲傷……
是誰傾吐誰的靈魂,笨蛋,我們兩個。
我覺得我沒資格阻止妳。
2007年9月4日 星期二
令人討厭的松子的一生
松子。
日本女孩,生活在兩代家庭。家中一父一母一弟一妹。
身處幸福而不自知。
在他離家後,父親的日記每天最後一句:不知道松子的下落。還有妹妹深深的掛念。
整部片似乎以「痛苦才能感受到幸福的存在」貫串著。
比如說在他任教小學竊錢而不肯承認的學生龍一,給他心靈從未有過的幸福,可是身體卻得承受著暴力。在龍一出獄轉身離開的那刻,是這段愛情最美的時候,為了愛他而拋下自己的快樂。
急忙搜尋多年好友給的名片(想重新開始接觸社會),試著關心周邊的孩子而導致自己死亡。
以為無保留的付出才是愛情的全部。
用動畫帶過一些殘忍的境頭,像是到達天堂等等畫面,使松子的一生顯得脫離常態。
她的弟弟用自己的方式傷害了全家,但又怪在松子身上。
日本女孩,生活在兩代家庭。家中一父一母一弟一妹。
身處幸福而不自知。
在他離家後,父親的日記每天最後一句:不知道松子的下落。還有妹妹深深的掛念。
整部片似乎以「痛苦才能感受到幸福的存在」貫串著。
比如說在他任教小學竊錢而不肯承認的學生龍一,給他心靈從未有過的幸福,可是身體卻得承受著暴力。在龍一出獄轉身離開的那刻,是這段愛情最美的時候,為了愛他而拋下自己的快樂。
急忙搜尋多年好友給的名片(想重新開始接觸社會),試著關心周邊的孩子而導致自己死亡。
以為無保留的付出才是愛情的全部。
用動畫帶過一些殘忍的境頭,像是到達天堂等等畫面,使松子的一生顯得脫離常態。
她的弟弟用自己的方式傷害了全家,但又怪在松子身上。
2007年9月3日 星期一
亂
一、
昏
發熱
身體不舒服
二、
第三天。很不適應新的小白,還是NOKIA小白好用。不過事情總沒個早知道。要什麼時候開始輸入聯絡人名單…沒那麼勤勞了…
三、
我說,老天爺,忘了我吧。我不是該被眷顧的那個。
這網站的句子常常螫人好痛。http://twpa.ioe.sinica.edu.tw/。
四、
你上線了。你叫我了。我停頓了。我下線了。
鼓不起膽量,要說你說她的名字。我從沒有問過為什麼,但我一直在等為什麼。
你跟她之間的關聯,我跟你之間的聯繫,突然間想要一個明白的過程,……
因為想起你那句話。刻在腦裡了。是你很早就看出我的心思,還是無意間的玩笑話?
五、
高雄第二天。
想回家。越有這個念頭就越想家。
很懷念家的超大包容力。無論怎樣風花雪月,在那裡永遠有人愛我。
六、
洗澡時看到水往低處流,比喻成熔化中的蠟燭。
「掙扎滴落的蠟液」,差不多是這個意思,重點是動詞。
七、
今天看了《荒村歸來》,學了蔡駿的奇怪行為。
昏
發熱
身體不舒服
二、
第三天。很不適應新的小白,還是NOKIA小白好用。不過事情總沒個早知道。要什麼時候開始輸入聯絡人名單…沒那麼勤勞了…
三、
我說,老天爺,忘了我吧。我不是該被眷顧的那個。
這網站的句子常常螫人好痛。http://twpa.ioe.sinica.edu.tw/。
四、
你上線了。你叫我了。我停頓了。我下線了。
鼓不起膽量,要說你說她的名字。我從沒有問過為什麼,但我一直在等為什麼。
你跟她之間的關聯,我跟你之間的聯繫,突然間想要一個明白的過程,……
因為想起你那句話。刻在腦裡了。是你很早就看出我的心思,還是無意間的玩笑話?
五、
高雄第二天。
想回家。越有這個念頭就越想家。
很懷念家的超大包容力。無論怎樣風花雪月,在那裡永遠有人愛我。
六、
洗澡時看到水往低處流,比喻成熔化中的蠟燭。
「掙扎滴落的蠟液」,差不多是這個意思,重點是動詞。
七、
今天看了《荒村歸來》,學了蔡駿的奇怪行為。
訂閱:
意見 (Atom)